Nadja Kiichenmeister:

Dankrede zum Literaturpreis der A und A Kulturstiftung

Sehr geehrte Damen und Herren, liebes Publikum, liebe Freunde,

ein Leben ldsst sich erzdhlen entlang von Menschen, die einen prigten. Ein Leben lésst sich
entlang von Wohnungen erzdhlen oder von Stidten, in denen man liebte, studierte und

arbeitete. Es ldsst sich aber auch entlang von Friedhofen erzihlen.

Meine GroBmutter véterlicherseits starb, als ich sechs Jahre alt war, zwei Monate spéter starb
auch meine GroBmutter miitterlicherseits. Denke ich an den Waldfriedhof in Glienicke, auf
dem die Mutter meiner Mutter beerdigt wurde, féllt mir vor allem die Abwesenheit von Licht
auf. Kein Sonnenstrahl dringt in der Erinnerung durch das dichte Blitterdach. Kaum, dass
man das Auto verlieB3, betrat man eine Schattenwelt, kiihl und modrig. Der Grabstein meiner
GroBmutter befand sich direkt neben dem Friedhofsweg. Seltsam ungeschiitzt stand er da, als
hitte man ihn im Vorbeigehen einfach fallengelassen. Die Gravur gab mir Rétsel auf:
»Hildegard Liese, geb. Lock.« Diese vier Worter — »geborene« dabei nur abgeklirzt — waren
alles, was an meine Grof3mutter erinnern sollte. Kein Geburts-, kein Sterbedatum. Vorbei die
Zeit ihres Lebens, und ihr Grabstein verriet einem nicht, welche Zeit damit gemeint war.
Allein der Vorname Hildegard bot Anlass fiir Spekulationen: zwischen 1910 und 1930 wurde
er haufig, seit den 1960er Jahren kaum mehr vergeben. Anfang und Ende meiner Gro3mutter,

vielleicht das Genaueste, das sich {iber ein Leben sagen lésst, blieben der Welt verborgen.

Wenn meine Mutter und ich das Grab besuchten, bestand meine Aufgabe darin, eine
GielBkanne mit Wasser zu fiillen und die frisch gepflanzten Eisbegonien zu besprenkeln. Die
Abstiinde zwischen unseren Besuchen wurden mit den Jahren gréfer, die Erinnerung an
meine Grofmutter verblasste, inzwischen gibt es ihr Grab nicht mehr. Als mein Vater und ich
1m Jahr 2008 das Grab seiner Mutter Traudl auf der Insel Usedom besuchen wollten, war es
langst aufgelost worden. Ich erfuhr nie, was auf ihrem Grabstein stand. Die Zeit meiner

GroBmutter als Tote auf dem Friedhof habe ich verpasst.

Das erste Grab, das ich allein besuchte, befand sich in Berlin Hellersdorf auf dem Friedhof
Kaulsdorf, direkt hinter dem Bahnhof Wubhletal. Es war ein Zufall, dass ich meinem

Schulfreund Kevin und seiner Mutter ausgerechnet an jenem Tag begegnete, an dem Kevins



Vater gestorben war, Mutter und Sohn kamen gerade aus dem Krankenhaus. Wir waren noch
Kinder, und die Kindheit endete nicht mit dieser Nachricht, so wie sie auch nicht mit dem Tod
meiner GroBmiitter geendet hatte. Die Kindheit endet iiber Jahre. Und doch erzédhle ich mir
meine eigene Geschichte als eine Art Nachleben, als liefe ich noch immer fort von diesem
Stillstand Anfang der 90er Jahre. Ich sehe nicht nur alles, was war, ich sehe auch, was fiir
Kevins Vater nicht mehr war und nicht mehr wurde. Und auch nicht fiir meine GroBmiitter.

Und fiir alle Menschen, die ich seither verloren habe. Ich bin da, namlich.

Ganz in der Ndhe vom Roten Salon befindet sich der Friedhof St. Marien — St. Nikolai, dort
gehe ich oft spazieren. Vor einigen Wochen verlief3 ich auf einem dieser Gédnge meinen
gewohnten Pfad und stand plotzlich vor dem Grabstein einer Frau, geboren, wie ich, im Jahr
1981, gestorben 2017. Als ich meinen Weg fortsetzte, erschien mir unwirklich, wieviel Zeit
ich seither weggelebt hatte, wie viele Tage, Wochen, Monate und Jahre mehr mir geschenkt
worden waren als dieser Frau, die, so stellte ich mir vor, unter demselben Himmel geschlafen,
dieselbe Musik im Radio gehort, dieselben Sendungen im Fernsehen gesehen hatte. In der
Kindheit, phantasierte ich, sammelten wir beide Altstoffe, aBen Eis im Tierpark und fiitterten
die Enten auf der Spree. Wir gingen schwimmen im SEZ, fuhren nach Polen und kamen in
dieselbe geteilte Stadt zuriick, salen miide im Auto, in der S-Bahn, im Bus, wéhrend das
Morgenlicht durch die Fenster sickerte. Wir waren acht Jahre alt, als die Mauer fiel, am 11.
September 2001 studierten wir bereits, und es bedriickte uns, dass Donald Trump im Jahr
2016 zum Prasidenten der Vereinigten Staaten gewéhlt wurde. Doch von der Pandemie erfuhr
sie schon nicht mehr und auch nicht von der zweiten Prisidentschaft Donald Trumps. Sie
fiihrte keine Gespriache mit ChatGPT oder verwehrte ChatGPT den Kontakt. Nichts weil3 sie
von all den Kriegen, all den Toten der letzten Jahre, all der Verzweiflung. Und doch war sie
lange um mich gewesen, hatte vielleicht im Supermarkt vor mir an der Kasse gestanden oder

neben mir im Copy-Shop ihre Diplomarbeit ausgedruckt. Sie war da, ndmlich.

In ithrem Todesjahr 2017 lag die Veroffentlichung meines ersten Gedichtbandes sieben Jahre,
die Verdffentlichung meines zweiten Gedichtbandes drei Jahre zuriick. Es wiirde drei weitere
Jahre dauern, bis mein nichstes Buch erscheinen sollte, und an ein Buch danach war noch
tiberhaupt nicht zu denken. Aber auch der Gedichtband danach gehort inzwischen dem an,
was wir »unsere Vergangenheit« nennen. »Die Jahre, die ihr kennt«, lautet ein Buchtitel von

Peter Rihmkorf. Wir alle haben diese neun Jahre mehr erlebt.



Vom ersten Buch an, stellte ich nun bei der Wiederbegegnung mit fritheren Gedichten fest,
finden sich iiberall zeitliche Markierungen: Hier ist das Puddingpulver lange schon hintiber,
dort erinnert sich ein Collegeprofessor aus Seattle daran, wie es war, als er in Potsdam
promovierte, Defa-Filme und Schallplatten aus dem Westen. Hinter abgerissenen Tapeten
sto3t man auf den Volkischen Beobachter, bléttert in einem Kunstbuchladen Fotos aus dem
19. Jahrhundert durch und liest im Landbuch Kaiser Karls des IV von 1375. In einem Gedicht
erkennt man Bleistiftstriche neben der Tiir, die das Wachsen von Kindern dokumentieren, in
einem anderen weill niemand so genau, wie spét es ist, wenn es zu spét ist. Ein Jahr, heil3t es
einmal, brenne ab wie die Seide eines Falterfliigels. Manchmal werde ich gefragt, worum es
denn gehe in meinen Biichern. Nie wusste ich darauf eine Antwort — bis jetzt. Von nun an

werde ich immer sagen: In meinen Gedichten geht es um Zeit.

Man sucht in der Gegenwart nach Spuren jener, die vor einem da waren, denn ihre
Biographien erweitern die eigene und bringen sie in einen historischen Zusammenhang. Was
aber, wenn es an Zusammenhéngen fehlt? Auf dem Gebiet ehemaliger Rieselfelder begann in
Ostberlin Anfang der 1980 Jahre der Bau einer Plattenbausiedlung, der Bezirk Hellersdorf ist
so alt wie ich. Wir waren die ersten Mieter unserer Wohnung. Das mag fiir Eigenheime nicht
ungewohnlich sein, aber hier entstand eine neue Ordnung — mit Schulen, Kaufhallen,
Spielplétzen, Griinanlagen und Bahnhofen. Niemand hatte je zuvor aus meinem Fenster auf
den Hof geschaut, es gab zuvor kein Fenster und auch keinen Hof. Niemand war durch
unseren Flur gegangen, hatte in unserer Kiiche das Abendessen zubereitet, war in denselben
Zimmern eingeschlafen und wieder aufgewacht. Sollte es in der Zukunft einmal spuken

zwischen den Wénden unserer alten Wohnung, werde ich dieser Geist sein.

In Hellersdorf entwickelte man frith einen Sinn fiir Leere: leere Straflen, leere Hofe, leere
Sportplétze, leere Bahnsteige. Wenn man doch einmal Menschen traf, waren sie auf dem Weg
ins Biiro oder auf dem Weg vom Biiro nach Hause. Sie gingen einkaufen, mit dem Hund
spazieren, putzten ihre Fahrrader oder wuschen ihre Autos. In meiner Siedlung gab es nahezu
keine Kneipen oder Cafés. Man sal} nicht in der Sonne, um Zeitung zu lesen und Espresso zu
trinken. Das hitte ja bedeutet: im 6ffentlichen Raum existieren, Nachbarn aul3erhalb ihrer
Aufgaben oder der Sicherheit ihrer privaten Umgebung wahrnehmen, Begegnung. Ich habe so
viel Wische auf der Leine flattern gesehen, und mir doch nicht vorstellen konnen, wo all die
Menschen waren, die sie trugen. Besuche ich die mir unbekannte Frau auf dem Friedhof St.

Marien — St. Nikolai in Prenzlauer Berg, entkomme ich der pulsierenden Lebendigkeit der



Stadt. Besuchte ich Kevins Vater auf dem Friedhof Kaulsdorf, nahm ich zwischen der Sphére

der Lebenden und der der Toten kaum einen Unterschied wahr. Die Leere, die mich umfing.

In dem Gedicht »Palme« von Paul Valéry, libersetzt von Rainer Maria Rilke, heil3t es: Diese
Tage, die leer dir scheinen | und wertlos fiir das All, | haben Wurzeln zwischen den Steinen /
und trinken dort iiberall. Das Schreiben von Gedichten schloss mir die Fiille dieser Leere auf
und gab mir mit dem Vers eine Taschenlampe an die Hand, deren Batterie sich nie
verbraucht. Das Licht meiner Lampe streut sich nicht gleichmifig aus {iber den Dingen, die
nun nicht langer unverriickbar und fiir alle Zeit ihren Platz in der Vergangenheit
beanspruchen. Der Blick zuriick, ein Blick ins Unbekannte. Genau ist, was geschieht. Was
aber geschah, entzieht sich den Zugehorigkeiten durch die Form des Gedichts. Sie verwandelt
die Erinnerung nicht nur, sie stellt Erinnerung iiberhaupt erst her, sobald die Witze im
Strandkorb zu Ende erzéhlt, die Wiirfelbecher unbrauchbar geworden und die Graber der

Toten nicht mehr auffindbar sind. Das Leben brennt ab wie die Seide eines Falterfliigels.

Im Jahr 2019 besuchte ich in Lissabon den Cemitério dos Prazeres, den Friedhof der Freuden.
Eine Cholera-Pandemie im 19. Jahrhundert veranlasste die Menschen, ihre Toten aus
hygienischen Griinden am Rande der Stadt, in Estrela, zu bestatten. Der Cemitério dos
Prazeres mit seinen oberirdischen Griiften wirkt wie eine Stadt in der Stadt, in jedem Haus
wohnen Verstorbene. Heute frage ich mich, ob mir dieser Ort auch deshalb gleich vertraut
erschien, weil seine Wege so leer vor mir lagen wie die StraBen meiner Kindheit. Steht man
an der Friedhofsmauer in der Sonne, kann man die Ponte 25 de Abril, jene rote Hangebriicke,

sehen, die sich iiber den Tejo spannt, unaufhdrlich rauschen Flugzeuge iiber einen hinweg.

da bringen sie die neuen toten, und die lesen / zeitung, nehmen sandwiches entgegen, schlafen
/ schlafen nicht, schauen aus dem fenster / /ein himmel, der keinen wolkenfaden zieht /

da ist der cristo rei, das leuchtende rot / der ponte 25 de abril, varinos und polierte // steinchen
im mosteiro dos jerénimos / gelb wird wichtiger in den alleen / die alleen kreuzen, zypressen,
schatten // von zypressen, krdhen zuhauf und katzen / im gestrduch [...] da ist alfama / da ist
der hof, da sind die weillen laken, blusen / das wascheklammerkleid im waschekorb // der
horizont ist eine wéscheleine / in berlin, kdln oder lissabon, wir sind da / ndmlich, ein tag im

Jjahre ist den toten frei.



Fiir die Wiirdigung meiner Arbeit mit dem Literaturpreis der A & A Kulturstiftung danke ich
der Stiftung sehr herzlich. Es ist eine besondere Freude, in der Stadt, in der die Zeit fiir mich
ihren Anfang nahm, diese schone Auszeichnung zu erhalten, und ich verstehe sie zugleich als
Ermutigung fiir die Zukunft. Ich danke Maren Jager fiir ihre kluge Laudatio, Anita Runge und
Sabine Zielke fiir den Austausch, Jeanette Spassova fiir ihre schone Rezitation und Sir Henry
fiir die wunderbare musikalische Begleitung sowie der Volksbiihne, die die Verleihung des
Preises in ihren Rdumen mdoglich gemacht hat. Ich danke meinem Verlag Schoffling & Co.
fiir die gute Zusammenarbeit, meinen Freunden, den anwesenden und den abwesenden, und
wie immer gilt ein besonderer Dank meinem besten Freund Matthias Kniep — fiir die genaue
Lektiire der letzten beiden Gedichtbinde, fiir die Zuversicht auf dem schon recht langen

gemeinsamen Weg durch die Zeit, fiir Vergangenes, Gegenwartiges und fiir alles, was kommt.
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