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Das Schweigen der Naturgeschichte. Axel Ruoffs mineralogischer Roman

Apatit

Habent sua fata libelli, meine sehr verehrten Damen und Herren, so heißt es ineinem nur unvollständig überlieferten Lehrgedicht des antiken GrammatikersTerentianus Maurus, der wohl im zweiten Jahrhundert unserer Zeitrechnungwirkte. Er hatte recht. Dass jedes Buch ein eigenes Schicksal besitzt, gilt auch fürjenes, das im Zentrum dieser Feier steht.Lassen Sie mich daher eingangs dieser Laudatio, dieser wohlverdientenLobrede auf Axel Ruoff, erzählen, wie ich auf diesen wundervollen Roman, diesesSprachkunstwerk Apatit gestoßen bin: Es kam zu mir aus dem sprichwörtlichenBlauen. Genauer gesagt: Das Buch wurde mir unverlangt zugesandt.Vor zwei Jahren war ich Mitglied einer Jury, die einen angesehenen Lite-raturpreis für das beste Romandebüt des Jahres verleihen sollte. Die meisten Bü-cher, die ich zu diesem Zweck lesen musste, habe ich bei den Verlagen angefor-dert. Ein paar wenige Bücher österreichischer Verlage kamen aber einfach so insHaus, weil die Zusammensetzung der Jury ja öffentlich bekanntgegeben wurde.Und so gelangte Apatit auf das Regal hinter meinem Wohnzimmersofa,während ich mich zunehmend gelangweilter durch die Romanproduktionen derDebütanten und Debütantinnen quälte. Zumeist langweilte ich mich schon aufhalber Strecke, bei einigen kam ich nicht mal so weit. Über ein bereits preisge-kröntes Buch hätte ich gerne einen Verriss geschrieben, so sehr empörte michdie zielgruppengerechte Zusammenstellung der darin versammelten Klischees.Ermüdet griff ich dann irgendwann zu dem grauen Taschenbuch, auf demder knappe Titel APATIT in roten Majuskeln gedruckt stand. Ich mag knappe Ti-tel. Vor allem, wenn ich sie nicht verstehe. Denn mit dem Wort „Apatit“ wussteich nicht sofort etwas anzufangen. Es war mehr ein Gefühl, dass es sich auf eineMineraliensorte bezog, zumal unten am broschierten Umschlag ein eher nichts-sagender Stein abgebildet war.Ich mag broschierte Umschläge. Steife Leineneinbände signalisieren im-mer gleich einen Anspruch, den der darin eingebundene Text in den allermeisten
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Fällen nicht einzulösen vermag. Das war mir zumal im Rahmen meiner umfang-reichen Lektüren zur Findung des preiswürdigen Romans aufgefallen. Keines derBücher –wie auch! – gehörte auch nur im Entferntesten in die Kategorie von De-bütromanen wie Thomas Bernhards Frost oder W.G. Sebalds Erzählungsband
Schwindel. Gefühle, um nur zwei Beispiele zu nennen, die sich ihre Leineneinbän-de redlich verdient hatten.Das Prosadebüt vom Axel Ruoff erinnerte mich vielmehr an solche Bro-schurbände wie etwa Klaus Böldls Studie in Kristallbildung. Bücher, die man sichim wahrsten Sinne des Wortes in die Tasche stecken kann, um sie stets bei sichzu tragen. Denn in ihnen möchte man lesen, wann immer sich eine Gelegenheitdazu ergibt – in der U-Bahn, nach dem enervierenden Meeting, beim ewigenWarten in der Arztpraxis und sonst wo.Lesen, auch wenn man den Text schon kennt, weil man solche Büchernicht wegen der Handlung liest, sondern um der Sprache willen: der Raffinessedes Stils und der Schönheit der Worte, die einen Sog auslösen und einen als Le-ser eskapistisch in fremd-vertraute Welten eintreten lassen. Denn so war es mirjedenfalls passiert, als ich begann in Apatit zu lesen, diesen ellenlangen Anfangs-satz:

»Der Justizpalast, hatte der Portier stolz gesagt, liege nur zweihundert, diePräfektur dreihundertfünfzig Meter vom Hotel entfernt, andere Gebäudevon Bedeutung gebe es in dieser Ortschaft nicht, die zwar fast so vieleEinwohner wie eine Kleinstadt habe, aber viel zu planlos und zu weitläu-fig gebaut sei, um als solche wahrgenommen zu werden, immerhin liegedas Hotel am einzigen Platz des Ortes, der, nicht asphaltiert, an den Vor-platz eines Saloons aus den Western erinnere, die dort wirklich einmalgedreht worden seien, eigentlich unterscheide ihn jedoch nichts von einerStraße, nicht einmal Markt finde dort statt, wie überhaupt in der ganzeweiteren Umgebung des Ortes keine Märkte abgehalten würden. «
Mit diesen genau 107 Worten wurde ich mit der Erzählstimme von Axel Ruoffvertraut. Wir waren weder in Berlin-Prenzlauer Berg noch in einem HamburgerMittelklassenviertel, weder bei der geliebten Oma in Kroatien noch dem notori-



3
schen Nazi-Opa aus dem Warthegau. Kurzum: Hier, bereits im ersten Satz, warte-te ein literarischer Kosmos jenseits der mir allesamt unerträglichen Befindlich-keitsgeschichten aus der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.Ein literarischer Kosmos, in den ich dann auf den folgenden 330 dichtbe-druckten Buchseiten eintauchte. Stets an meiner Seite waren „R“ und „S“, diebeiden signalhaft auf jeweils einen Buchstaben reduzierten Protagonisten, vondenen lange im Ungewissen bleibt, ob es sich um ein Paar aus Mann und Frauhandelt.Ebenso unklar bleiben die Gründe dafür, warum es R und S in diesemerkwürdige Einöde verschlagen hat. Verschlagen an diesen Ort jenseits klarerzeitlicher und geografischer Verortung, in dem es also eine Präfektur und nur einHotel gibt, wo aber auch Western-Filme gedreht wurden, was an die Karl May-Verfilmungen im ehemaligen Jugoslawien denken lässt. Schnell wird deutlich,dass das Land, in das R und S gekommen sind, unter Kriegsrecht steht. Ihr Auf-enthalt dort – zumal in einem Hotel, dem transitorischen Ort par excellence –steht so unter dem Vorzeichen der Vorläufigkeit.Was Ruoff in Apatit präsentiert, ist zunächst keine Handlung im gängigenSinne, sondern eine erzählerische Versuchsanordnung. Der Autor schöpft wederprimär aus seiner Biografie noch versucht er die psychologische Einfühlung inein soziologisches Rollenmuster der Gegenwart (wie etwa: die junge Israelin inBerlin-Mitte, der prekär existierende freie Journalist im teuren München, dieZerrüttung einer Ehe aufgrund des liberalisierten Zeitgeistes). Nein, Ruoff er-zählt eine Parabel: Mensch gegen Natur. Organische Existenz gegen die sture Be-harrlichkeit des Anorganischen. Begrenztheit des Lebens gegen die Ewigkeit derSteine. An die Stelle einer Handlung tritt das Agieren der lebensfeindlichen Land-schaft, die mit den dort lebenden Menschen ihren Prozess macht. An die Stelleeines konventionell-realistischen Erzählens setzt Ruoff eine Öffnung in naturge-schichtliche Dimensionen. Mit Sprachgewalt und Stilgefühl erforscht sein Romanauf bemerkenswerte Weise solche Dinge wie das geheime Leben der Steine undverschränkt dabei politische Gegenwart mit Naturphilosophie, das individuelleLeben seiner Figuren mit dem Schicksal der menschlichen Spezies.*
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Das fulminante erste Kapitel des Romans, der aus insgesamt fünf Teilen besteht,besitzt den Charakter einer Exposition, eines Vorspiels, in dem Ruoff die zentra-len Motive vorstellt, die dann im restlichen Text kunstvoll entfaltet werden. Soähnlich wie im Fall von Hans Henny Jahnn, der die kurze Erzählung Das Holz-

schiff seinem gigantischen Romanwerk Fluß ohne Ufer vorgeschaltet hat – so er-klärte es mir Ruoff zumindest bei einem Arbeitstreffen.Je weiter der Roman voranschreitet, desto mehr klärt sich langsam undwie nebenbei die Vorgeschichte der Flucht in das unwirtliche, offenkundig afri-kanische Land mit seinen „unsicheren, unklaren Verhältnissen“ (68). Wir erfah-ren, dass bereits zwei europäische Besatzungsmächte die reichen Phosphatvor-räte geplündert haben, während nun ein drittes, benachbartes Land seinerseitsGebietsansprüche erhebt und es weiter teilweise besetzt hält, um sich der Bo-denschätze zu bemächtigen. Die staatliche Macht, zumindest in dem Teil, wo Rund S sich aufhalten, wird daher von den fremden Militärbehörden ausgeübt.Heimische Widerstandstruppen, die aber nie so recht ins Geschehen treten,kämpfen gegen die Okkupation.Das Figurenpersonal von Apatit ist sehr überschaubar, eigentlich non-existent bzw. absent. Wie im Fall der nur mit einem Initial benannten Protago-nisten erfahren wir nie die Namen der anderen Figuren. Sie bleiben reduziert aufihre Funktionen. Einziger Freund und Verbündeter der beiden ist der außensei-terische Apotheker, eine Art verlorene Seele in dieser Wüstenei, der den beidenProtagonisten nicht nur medizinischen Beistand leistet. Ebenso gibt er ihnen ei-nen Einblick in die traurige Geschichte des Landes und klärt sie über das karge,entbehrungsreiche Leben der Bevölkerung auf.Der bedrohliche Nachtportier und sein genauso ungeheurer Kollege, derTagesportier, sind die Gegenspieler von R und S, die ihrerseits versuchen, hinterdie frühere Rolle des Hotels zu kommen, das vermutlich einmal – oder immernoch, im Verborgenen – ein Krankenhaus ist. Der unsichere Status des Beherber-gungsbetriebes zeigt sich in den merkwürdigen, kafkaesken Umtrieben, denen Rund S auf die Schliche kommen.So werden sie einmal zufällig Augenzeugen einer höchst bizarren Szene ineiner ehemaligen Kantine: Hell- und dunkelhäutig geschminkte Rollstuhlfahrerund Pfleger werden von zwei Personen in einem schwarzen bzw. weißen Leder-
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anzug bis aufs Blut ausgepeitscht, was diese aber mit masochistischem Gefallenüber sich ergehen lassen. R und S, und wir mit ihnen, werden mit Ekel und Faszi-nation zugleich zum ungläubigen Beobachter dieser perversen Orgie irgendwozwischen Breughel’scher Höllenszene, mittelalterlichem Flagellationsspektakelund voyeuristischer Dokumentation der Vorgänge in Berliner Sado-Maso-Kellern.Literarisch geglückt erscheint mir diese Episode, weil Ruoff darin, wieauch an anderen Stellen von Apatit, über den erzählerischen Realismus hinaus-geht. Sein Text erzeugt einen literarischen Ungewissheitsraum, in dem unklar ist,ob sich nur die Wahrnehmung oder gar das schreckliche Schauspiel selbst ver-wandelt: Was nämlich als Folterszene begann, transformiert sich zunehmend inein absonderliches Ritual der begierigen Fütterung, denn mit den Peitschenhie-ben wird zugleich eine eigentümliche Flüssigkeit ausgeteilt, die als Sekret ausden Lederkostümen der Peitschenden dringt, wie sich auch die ursprünglicheRollenverteilung von Patienten und Pflegern verkehrt.Das ganze ›Theater der Grausamkeit‹ wird so zu einem »Ritus von Erwe-ckung und Heilung«, wie der Text sagt. Die ausschweifende Veranstaltung endetdamit, dass die zwei fassungslosen Hauptfiguren die fröhlich auseinandergehen-de Gesellschaft dabei beobachten, wie sie sich lachend und plaudernd ihre Ver-wundungen vorzeigen und gegenseitig Desinfektionsmittel oder Verbandsstoffreichen, um die blutenden Wunden zu versorgen.Dieses schreckliche Bild beschließt eine Schilderung in der literarischenTradition grausamer Ästhetik, die sich in der deutschsprachigen Literatur niewirklich hat ausbilden können. Ausnahmen dazu liefern Ernst Jünger zur Zeitvon Das abenteuerliche Herz, der bereits erwähnte Hans Henny Jahnn oder derfrühe Rainald Goetz.Anders verhält es sich in der französischen Literatur. Von de Sade überdie Surrealisten bis Bataille kann die Beschreibung von Grausamkeit auf eine rei-che Tradition zurückblicken. Axel Ruoff, der fließend Französisch spricht, kenntsie natürlich. *Ruoff lebte rund zehn Jahre in Frankreich, genauer gesagt: in Marseille. DieseZeit in der südfranzösischen Hafenstadt ist selbstredend nicht ohne Auswirkun-
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gen auf seine Haltung zur Heimat Deutschland, aber natürlich auch für seinenBlick auf Europa bzw. den benachbarten afrikanischen Kontinent geblieben. Inder Immigrantenstadt Marseille hat er den Mittelmeerraum als einen hybrid-europäisch-afrikanischen Kulturraum begreifen gelernt.Die Wurzeln seines Romanprojekts, so hat er mir erzählt, gehen auf dieseMarseiller Erfahrung zurück: die Zerstörung des alten Hafens durch die Nazi-Besatzungsmacht, der transitorische Charakter der Stadt als Ankunftsort der ausAfrika Flüchtenden, der Kampf der sans papiers um ihre Rechte, aber auch Mar-seille als wichtiger Standort der Fremdenlegion. Dass es am Ende von Apatit umFluchtrouten von Kontinent zu Kontinent geht, darf man ruhigen Gewissens aufdiese, wie es in der neoliberalisierten Sprache heißt, ›wertvollen Auslandserfah-rungen‹ zurückführen.Es ist auffällig, und kaum ein Zufall, dass in Apatit mehrfach auf den Bauvon Mauern verwiesen wird. Das ganze Wüstenland ist durchzogen von sukzes-siv entstandenen Mauerbefestigungen. Auch die wirtschaftlich wertvollen Phos-phatabbauanlagen sind jeweils durch Mauern vor Sabotage gesichert. Eine wei-tere Funktion der Maueranlagen sei, so der Apotheker, die Bevölkerung vor derGuerilla zu schützen, die in den südlichen Provinzen ihre Stützpunkte habe. Zu-dem habe ein ehemaliger König eine Hunderte Kilometer lange Mauer gebaut,die ursprünglich als Abschottung gegen Feinde aus dem Nachbarland gedachtwar. Im Augenblick aber diene die Mauer, berichtet der Apotheker weiter, vorallem als Hürde für die Migranten, die sich aus ihrer aussichtlosen Lage auf denWeg nach Europa machen würden. Wer die Grenzbefestigungen jedoch über-winde, werde in ein Lager gebracht, das sich im militärischen Sperrgebiet befin-det. Dieses sei daher »eigentlich ein Abfanglager und nicht ein Auffanglager«(317), erklärt der Apotheker. Die Endstation einer Flucht aus Armut und Krieg.In eine Sackgasse geraten seien aber auch R und S nach seiner Einschät-zung: Für die beiden werde es

»schwierig wieder aus diesem Land herauszukommen, das im Westenvom Meer, im Süden von Wüste und einer Militärgrenze abgeschlossenwerde, im Osten liege hinter einer zugemauerten Grenze ein Nachbarland,
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in dem Bürgerkrieg herrsche, S und R seien in ein besetztes Land einge-reist, das zu einem großen Teil Sperrgebiet sei, im Rest des Landes, derder Bevölkerung zugänglich sei, werde von den Sicherheitstruppen jedeEin- und Ausreise, jede Ortsveränderung kontrolliert und registriert, indiesem Krisengebiet herrsche Kriegsrecht, obwohl die Region wie dieganze Provinz offiziell befriedet sei […]«

Die Vorgeschichte von R und S, die der Roman schrittweise enthüllt, erweist sichinsofern einerseits als gegenläufige Bewegung zu den Fluchtrouten der Migran-tenmassen, andererseits entspricht sie der ursprünglichen Stoßrichtung der Ko-lonialisten des afrikanischen Kontinents. Sicherlich kann man auch die Reise derbeiden Protagonisten als eine Flucht beschreiben, zumindest was die Frau, S, be-trifft. Stückelt man die vereinzelten Hinweise zusammen, so ergibt sich diesesBild: »Im Herbst am Ende des Jahrtausends waren sie losgefahren, Europa [insüdlicher Richtung] zu durchqueren«.Was als eine Art Sightseeing-Tour beginnt, stellt sich dann aber zuneh-mend als Bewältigungsversuch eines traumatischen Vorfalls heraus: Die Frau,eine Chemikerin, hatte ihr asiatisches Heimatland (vermutlich Süd-Korea) ver-lassen, um der Unerträglichkeit familiärer und kultureller Bindungen zu ent-kommen. Geflohen in die liberaleren Verhältnisse Europas, wurde sie dort jedochOpfer sexueller Gewalt.Der Täter, perfiderweise ein Landsmann, entkommt der Verantwortungdank der offenkundig korrupten Justiz. Das wiederum weist gleichsam der Frausämtliche Schuld an der Gewalttat zu. In eklatanter Verkehrung der Verhältnissefürchtet sie sich nun vor einer Rache des Vergewaltigers. Ein weiteres Leben inEuropa erscheint ihr deshalb ebenso unmöglich wie in ihrer Heimat.Daher also begibt sie sich mit dem europäischen Mann auf die fluchtartigeReise. Von Beginn an macht sie ihm gegenüber dabei klar, dass ihre Liaison nurunter dem Vorbehalt der Vorläufigkeit ihrerseits besteht, da sie sich keine dau-erhafte Bindung an einen Mann mehr vorstellen kann. Der prekäre Status derBeziehung drückt sich auch in dem Umstand aus, dass beide sich nur in einer(nicht näher bezeichneten) Fremdsprache miteinander unterhalten können.Ruoff erspart uns dankenswerterweise die kitschige Wendung, dass dieLiebe letzten Endes doch noch die Lösung aller Probleme ermöglicht: Nein, das
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afrikanische Land erweist sich vielmehr als schicksalhafter Bestimmungsort fürdie Frau, die dort ihr Ende findet. Und zwar in Form einer unser Auffassungs-vermögen überschreitenden Verwandlung ins Anorganische.*Diese fürchterliche Wendung der Dinge am Ende des Romans verweist, wie soVieles im Text, auf den literarischen Einfluss von Franz Kafka. In dessen berühm-tester Erzählung verwandelt sich der Protagonist ja gleich zu Beginn in ein In-sekt; ein dramaturgischer Trick, den sich Ruoff für das Finale aufspart, um so imVerlauf des Textes unaufdringlich zu zeigen, wie sich das zentrale Motivgeflechtvon Apatit schließlich auf tragische Weise in der traumatisierten Protagonistin –wortwörtlich – konkretisiert.Die Metapher wird literarische Wirklichkeit: S versteinert. Eine Trans-gression der Kategorien von Sprachsystem und Realität, Wort und Welt. Odergrammatikalisch gefasst: aus einem femininen „sie“ wird ein sachliches „es“. (Sieverstehen nun: beide persönlichen Fürwörter enthalten oder sind homophonzum Buchstaben S. Analog dazu steht R, das Kürzel des Mannes, keineswegs fürdas Initial des Nachnamens des Autors, sondern für das maskuline Fürwort „er“.)Jenseits der Zivilisation westlicher Prägung, an dem unbestimmten dritt-weltlichen Aufenthaltsort, wird in Apatit die Natur zur bestimmenden Kategoriefür den Menschen. Was mir an dem Buch gefällt, ist, dass es die Natur nicht ver-klärt, so wie das sehr oft in der Literatur geschieht. Aktuell erleben wir ja gera-dezu einen Boom an Büchern, mit denen das angelsächsische nature writing inDeutschland die Bestsellerplätze in den Verkaufslisten erobert.Dieser Trend kommt einer konservativ-ökologischen, urbanen Schichtentgegen, Gutmenschen, die grün wählen, die taz abonnieren, aber auch den Kul-turteil der Welt lesen. Der erstaunliche Erfolg von ruralen Lifestyle-Zeitschriftenwie Landlust, aber auch der Boom an Tierbüchern wie Helen Macdonalds Best-seller über Habichte und Falken oder Peter Wohllebens Enthüllungen über Das

geheime Leben der Bäume, darf man wohl vornehmlich auf diese Großstädter zu-rückführen, von denen auch nicht wenige in der Betonwüste Berlin leben dürf-ten. (Sollten welche unter uns weilen, so nehmen Sie mir diese Polemik bittenicht persönlich!)
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Gegen eine derartige Idealisierung der Natur jedenfalls positioniert Ruoffein umfassend negatives Bild: Er zeigt in Apatit die ›andere‹ Natur, die Kehrseiteder romantisierten Version, so beispielsweise die Proliferation des niederen Le-bens in Form der wuselnden, penetranten Insektenmassen. Dies etwa in Gestaltder riesigen Fliegenschwärme, die das Paar im Freien beständig verfolgen oderdie Heerscharen von Kakerlaken, die des nachts hervorkommen und am Augeder Schlafenden saugen, um Flüssigkeit aus ihrem Körper zu ziehen.Axel Ruoff generiert verstörende Angst- und Ekelbilder aus der wuseln-den Unerschöpflichkeit dieser Invasionen des Getiers. Damit knüpft er ans Erbedes Surrealismus an – denken sie etwa an die Ameisen, die in Un Chien Andalouaus der Handwunde des Mannes herauskriechen. Walter Benjamin hat speku-liert, dass wir die Berührung durch Insekten scheuen, weil sie das verkörpern,was wir verdrängen und nicht wahrhaben wollen. Angesichts der teils post-apokalyptischen Szenarien, die Apatit eingangs entwirft, war jedoch meine Asso-ziation eine andere: ich musste daran denken, dass man von Insekten sagt, siewürden selbst einen Atomkrieg überleben und somit zu jenen Lebewesen gehö-ren, die einst über die Ruinen dieser zerstörten, verseuchten Welt herrschenwerden.Noch bedeutender in Apatit aber ist die unbelebte Natur, will sagen: dieanorganische Existenzform der Steine, die lebensfeindliche Welt der Wüste, undsomit nicht zuletzt, Sand und Staub als quasi unendliche Ansammlung von ›Ele-mentarteilchen‹ der Natur. Letztere sind allgegenwärtig und dringen ebensonoch in die letzten Ritzen des Hotelzimmers und die kleinsten Falten des Kör-pers ein. Doch Sand und Steine, daran erinnert Ruoffs Text, waren einst mächtigeGebirge, die vom Prozess der Naturgeschichte quasi geschreddert, in die kleins-ten Bestandteile zerlegt wurden.Unter diesem Vorzeichen vollzieht sich ein Paradigmenwechsel, den diedeutschsprachige Gegenwartsliteratur für gewöhnlich scheut, sieht man ab vonraren Beispielen wie zuletzt Raoul Schrotts monumentales Erste Erde-Epos: andie Stelle der Historie tritt die Naturgeschichte – die Perspektive weitet sich. In

Apatit klingt das dann so: »Er wurde ruhig […] und fühlte sich in seiner Überzeu-gung bestätigt, dass alles auch ganz anders sein könnte, es möglich war, einenStandpunkt außerhalb der menschlichen Geschichte einzunehmen.«
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Und mit der Distanz nimmt die Klarsicht zu. Der Hörsinn wird geschärft.Die Kategorie der Zeit löst sich zunehmend auf. Das sind Erfahrungen, die R undS in ihrem Exil machen. Es wird aber eben auch erkennbar, dass die Natur, dassdie Naturgeschichte sich nicht für menschliche Konstruktionen wie Moral, Wür-de oder Gerechtigkeit interessiert.W.G. Sebald ist in seinen literarischen wie essayistischen Schriften vomKonzept einer »Naturgeschichte der Zerstörung« ausgegangen und hat den Men-schen als eine ab initio fehlentwickelte Spezies gesehen, weshalb sich auch dievom Menschen gemachte Geschichte als eine Folge von Massenmorden, Kriegenund Genoziden erwiesen hat. Dass wir uns als Gattung emanzipiert haben vonder Natur, wie es etwa die Bibel fordert, ist eine Chimäre. Nicht wir herrschenüber die Natur, die Natur herrscht in und über uns.
Apatit demonstriert und inszeniert dies anhand der Kategorie der Petrifi-kation, der Versteinerung des Lebens also. Damit gemeint sind nicht nur die Ver-steinerungen, die R und S bei ihren Ausflügen sammeln, oder die metaphori-schen Versteinerungen der weiblichen Protagonistin, die man zunächst noch alspsychologisch verständliche Reaktion auf ihr Trauma verstehen kann: »S verließnachts das Menschliche, damit nichts Menschliches, kein Gefühl, kein Geschmack,kein Bedürfnis mehr an ihr klebte, und wurde zu Stein.«Der Apotheker erklärt dem über das Verhalten seiner Gefährtin besorgtenMann: »Menschen, die dieser Landschaft nicht gewachsen seien, würden wie die-ser Landstrich, glichen sich ihm an, verwandelten sich ins Mineralische, würdenwie im Moment die ganze westliche Halbkugel von einer Trockenheit befallen,die ihnen sehr langsam, kaum merklich, das Wasser aus dem Leib ziehe.« Hierwird schon klarer, wenngleich auf immer noch vergleichsweise trivialer Ebene,dass ein ursächlicher Zusammenhang zwischen menschlicher Physiologie undheißem Klima besteht.Ruoff aber denkt dies konsequent weiter und lässt seine weibliche Ro-manfigur wort-wörtlich in einen unförmigen Stein transformieren. Die Ruhe desMineralischen wird für sie vom erstrebenswerten Zustand zu einer radikalenRealität. Das menschliche Leben wird von Stein her gedacht, in das es sich in die-sem Buch auch verwandelt. Damit greift Ruoff auf naturphilosophische Überle-gungen zurück, die in der Literaturgeschichte auf unterschiedliche Weise von
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Autoren wie Adalbert Stifter, Alfred Döblin, Elias Canetti oder Hermann Brochzum Verhältnis von Stein und Mensch angestellt wurden.Mich hat das literarische Vorgehen in Apatit nicht wenig an die Prosatextevon Heiner Müller erinnert. Der Schauplatz einer Wüstenlandschaft mit Rück-ständen von Zivilisation findet sich ebenso auch in DER MANN IM FAHRSTUHLoder in der postapokalyptischen Landschaft von BILDBESCHREIBUNG. Im erst-genannten Text heißt es einmal vom Protagonisten, er »gehe weiter in die Land-schaft die keine andere Arbeit hat als auf das Verschwinden des Menschen zuwarten.« Das könnte ebenso treffend die Situation vom R am Ende von Apatit be-schreiben.Auf die Situation von S, der Frau also, passt eine andere Aussage von Mül-ler: »Irgendwann stirbt man und wird Landschaft.« Und auf den Roman als Gan-zes passt dieses Bonmot aus Müller Autobiografie: »Die Landschaft dauert längerals das Individuum. Inzwischen wartet sie auf das Verschwinden des Menschen,der sie verwüstet ohne Rücksicht auf seine Zukunft als Gattungswesen.«Axel Ruoff erzählt immer zugleich von äußerer Landschaft als innerenLandschaften. Dabei sucht er das Rettende in der Schönheit; die Ästhetik ist seinAntidotum für das Fatalistische, auf das Müllers Zitate abheben. Apatit erzähltvom geheimen Leben der Steine. Mineralien kennen ja ebenso wie das organi-sche Leben die Kategorien der Entstehung und Entwicklung, nur eben im Rah-men naturgeschichtlicher Langsamkeit.Zwar gibt es für Steine nicht den Endpunkt des Todes, dafür aber den be-ständigen Prozess der Verwandlung. Oder um diesen Aspekt von Apatit auf denPunkt zu bringen: Die Steine befinden sich in einem beständigen Werden – derMensch aber, kurzsichtiger Weise, betrachtet nur ihr Sein.*Viel zu spät vielleicht muss ich nun die Rede auch auf den markanten Stil vonAxel Ruoff bringen. Anke Bennholdt-Thomsen hat über Apatit nicht von ungefährund keineswegs übertreibend geschrieben, dass der »Wort für Wort durchgefeil-te Stil des Romans ihn zu einem sprachlichen Ereignis« macht.Die Besonderheit seiner Prosa ist auf den ersten Blick, schon bei der Be-trachtung des Satzspiegels erkennbar: Apatit kennt keine Dialoge, kein rechter-hand zerfaserndes Satz-bild, sondern besteht aus kompakten, massiven Textblö-
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cken, was die Dichte der Prosa erhöht. Absätze kennt Ruoff ebenso nicht. Zumin-dest benutzt er sie nicht zur Gliederung des fortlaufenden Texts.Ein Satz ergibt den anderen, bis das Ende einer Episode erreicht oder dieSchilderung eines Vorgangs an ihren Schluss gelangt ist. So entstehen die mitkurzen Überschriften versehenen Abschnitte, aus denen Apatit besteht. Ein an-deres, auffälliges Charakteristikum der Kunstprosa von Ruoff sind die überlan-gen Satzperioden und die extensiven Listen.Lassen Sie mich das mit einem Zitat aus dem Beginn des Abschnitts »Häu-tung (2)« illustrieren:

»In einer Stadt im Norden des Landes besuchten S und R immer wiederdie Werkstätten der Gerber, wo die getrimmten Häute enthaart,entfleischt und später gefärbt wurden, sie gingen zwischen den gemauer-ten Gruben umher, die mit den Lösungen zum Aufweichen, Reinigen,Äschern, Beizen, Gerben und Färben gefüllt waren, ohne sich an deren Ge-stank zu stören, die Häute waren in ein Gemisch aus Taubenkot, Urin vonEseln und Rindern und Kalk eingelegt und wurden von den Gerbern mitihren Füßen gewalkt, wenn sie nicht mit Laugen aus Rinde von Granatap-fel- und Mimosenbäumen oder aus Fischöl gegerbt wurden, ihre Augenwurden von den verschiedenen Farbtönen, der Größe der Anlage und denHandgriffen der Arbeiter genauso beansprucht wie die Nase von den Ge-rüchen, die sich mit denen von den rohen Hautresten, nassen Tierhaaren,fauligen Blättern und Stoffresten, verrottendem Holz und modrigem Was-ser mischte, sie bewunderten die mit Antimon, Safran, Henna, Mohn undIndigo angesetzten Flüssigkeiten, die zum Färben der Häute dienten. «
Ein exemplarischer Satz aus 156 Wörtern, weil er den Stilwillen von Ruoff, dieSinnlichkeit seiner Sprache, die synkretische Durchmischung von Farben undGerüchen in der überbordenden Vielfalt der Dinge und Materialien veranschau-licht, die hier in einer Durchmischung von Ekel und Ästhetik vor unserem inne-ren Auge, unserer inneren Nase gleichsam, heraufbeschworen werden. DieserSatz ist so lang und von so komplexer syntaktischer Konstruktion, weil es ebennur so und nicht anders geht in der Literatur.
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Er ist, wie gesagt, auch kein Einzelfall. Nein, es gibt noch längere Sätze in

Apatit, wie etwa jenen, der am Ende des Abschnitts »Häutung (3)« steht und eineganze Buchseite bzw. 235 Worte umfasst. Sie sollten ihn selbst lesen. Dann wer-den Sie spüren, wie sich darin die Sprache quasi ablöst vom Autor, wenn er be-richtet, was die Frau aus den Lederfetzen, die sie in der Gerberei gekauft hat, inmühseliger Hand- und Näharbeit anfertigt.In parataktischen Aufzählungen entsteht ein Sprachsog sondergleichen,eine tastende Annährung an dieses unkategorisierbare Ding, dieses lederne Et-was, das unter ihren Händen entsteht. Von der genauen Beschreibung tastet sichdie Sprache heran an die mögliche Funktion, den tieferen Sinn, den diese kunst-handwerkliche Fronarbeit für die Frau besitzt, und dies mit einer manischen In-sistenz, einer litaneiartigen Devotion, bis die beständig fließende Spracheschließlich abhebt, sich ablöst von ihrem Gegenstand und in ein rituelles Spre-chen, eine prophetische Rede übergeht, eine manische Prosalyrik, die ins Numi-nose reicht.Ein Numinoses, in dem womöglich die Erlösung, die Errettung der Frauwartet, die hier sprachmagisch umkreist wird. Vergeblich, wie sich dann amSchluss herausstellt. Es gibt unendlich viel Hoffnung, erinnert uns ja Kafka in ei-nem berühmten Aphorismus – nur nicht für uns.*Ach, hätte ich diese Lobrede damals in Salzburg vor meinen beiden Jury-Kollegenin aller Ausführlichkeit gehalten, vielleicht hätte ich sie doch noch überzeugenkönnen, den eingangs erwähnten Literaturpreis an Apatit zu verleihen. Dochüber Geschmack, Sie wissen es, lässt sich nicht streiten. Leider.Axel Ruoff ging also leer aus. Umso mehr freute es mich, dass die A und AKulturstiftung meinen Sinn für Gerechtigkeit wiederhergestellt hat. Ich möchteder Jury – bestehend aus Anita Runge, Judith Guzzoni und Martin Vöhler – aus-drücklich danken für diese kluge Entscheidung.Ich hoffe, ich weiß, dass dieser Erfolg, und das damit verbundene Geld, fürRuoff als Motivation wirkt, das neue Prosaprojekt voranzutreiben, an dem er be-reits arbeitet. Darüber, wie es weitergehen soll, weiß ich freilich nichts, versagemir auch gerne die Frage danach, um gespannt darauf zu warten. Derweil kann
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ich mich immerhin mit dem zweiten Buch von Ruoff beschäftigen, das wie Apatitim österreichischen Verlag Bibliothek der Provinz erschienen ist.Ruoff erzählte mir, wie er mit Apatit die übliche Ochsentour absolvierthat, die Debütautoren ohne Agenten mit ihren Manuskripten bewältigen müssen,bevor sie einen Verleger finden. Oder auch nicht. Drei Jahre hat diese Ochsentourin seinem Fall gedauert, während derer er das Manuskript rund 15 Verlagen an-geboten hat. Ausdrücklichen Dank daher auch an Richard Pils, der die Qualitätdes Buches erkannt hat. Diese Auszeichnung, dieser Literaturpreis ehrt auch ihn,den verlegerischen Widerständler aus der Peripherie des deutschen Sprach-raums.Doch zurück zum zweiten Buch: Schlangen schauen, so der Titel des 2016erschienenen Bandes, figuriert im Untertitel als eine Anthologie des Arabesken.Ruoff hat das – auf den ersten Blick – vergleichsweise triviale Unterfangen, zum30. Jubiläum der Verlagsgründung eine Anthologie zusammenzustellen, mit Bra-vour gelöst. Entstanden ist ein 370seitiges Werk, das dem eklektischen, aberkeineswegs beliebigen Verlagsprogramm der Bibliothek der Provinz gerechtwird. Ruoff hat den Band zugleich subtil mit Apatit verknüpft, denn darin findensich auch zwei mit »Arabeske« betitelte Abschnitte, in denen er quasi nebenbeiseine ästhetische Theorie der literarischen Arabeske skizziert. Diese wird dannin der Einleitung der Verlagsanthologie auf rund einem Dutzend Seiten weiterausgeführt, um im Weiteren zugleich vorgeführt zu werden, quasi in Form ge-zeigter, praktischer, und also performativer literarischer Theorie.

Schlangen schauen hat viele Ein- und Ausgänge, es ist ein Irrgarten, dervon vorne nach hinten, von hinten nach vorne oder kreuz und quer gelesen wer-den kann. Eine vorgeschriebene Leserichtung und Reihenfolge gibt es nicht. Mankann den über 400 darin enthaltenen Zitatbruchstücken auf drei Weisen folgen:zunächst, ganz konventionell, linear, entsprechend der assoziativen Verkettung,mit der Ruoff sie aneinandergereiht hat. Zugleich gibt es rund 75 Schlagwörter,die eigene Lesepfade durch den Textdschungel ermöglichen. Außerdem gibt esauch noch ein Fußnotensystem, das auf thematisch verwandte Kapitel hinweist,alternativ zum Schlagwortverzeichnis.
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Es geht also um eine Lektüre, die aus überraschenden Verzweigungen,beständigen Scheidewegen, unberechenbaren Permutationen besteht – kurzum:es geht um literarische Schlangenlinien, in denen die Sprache sich zeigen kann, inihrer Unverlässlichkeit die Welt abzubilden, in der semantischen Vieldeutigkeit,bei der auch die materialen Qualitäten der Sprache in ihr Recht zu treten vermö-gen: ihr Klang, ihr Rhythmus, ihre Musikalität.Durch die kaleidoskopartig in beständig neue Konstellationen tretendeCollage aus Textfragmenten, so schreibt Ruoff, gerät »die Sprache in Bewegung,in Aufruhr und erweist sich, die Wirklichkeit umkreisend, als arabesk, anstattNatur oder Leben zu simulieren, etwas nachzustellen, was sich nicht nachstellenlässt.« An anderer Stelle konstatiert er: »Arabesk ist eine Sichtweise, die ständigdie Schärfe verlagert, um Wirklichkeit in ihrer Vieldeutigkeit und Vielschichtig-keit zu entziffern.« Die Kategorie des Arabesken ist mithin zugleich eine Wahr-nehmungsform, die sich den billigen, manipulativen Simplifizierungsstrategiender Kulturindustrie widersetzt. Sie will vielmehr Widerstandsräume öffnen: anden Rändern, an der Peripherie, im Untergrund, in den vom herrschenden, geist-losen Zeitgeist noch nicht eliminierten Zwischenräumen des Heterogenen.*Für mich persönlich sind heutzutage nur noch zwei Kunstformen geeignet, dieseFluchtlinien und Refugien künstlerisch aufzuspüren: zum einen die Literatur,und zum anderen jene Form der Gegenwartsmusik, die man eben nur unzu-reichend mit dem Begriff Pop beschreibt. Die stille, einsame Lektüre als eskapis-tischer Fluchtraum und das kollektive Hören lauter Musik. Heilung und Hedo-nismus.Beides haben wir dringend nötig. Denn wir wissen ja nicht, was unsereZukunft zuerst zerstören wird: die autodestruktive Vernichtung unserer Öko-sphäre oder die totale Digitalisierung der Gesellschaft. Dass es so kommen wird,wissen wir alle, verdrängen es aber. Eines sehen wir tagtäglich: Die Kultur stirbtzuerst, wegrationalisiert vom Primat des Ökonomischen, ausverkauft an imbezi-le Ideologien und Trends.Der Rote Salon, gelegen in diesem Theater mit großer Geschichte und be-schämender Gegenwart, erscheint mir in mancher Hinsicht als ein geeigneter
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Ort, Axel Ruoff zu seiner verdienten Auszeichnung herzlich zu gratulieren undmit, so hoffe ich, nicht nur einer Flasche Bier, darauf anzustoßen. Daher Prosit,lieber Axel, und Ihnen, meine Herrschaften, meinen herzlichen Dank fürs gedul-dige Anhören meiner Ausführungen.
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