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„Who’s there?“ möchte man rufen beim Lesen dieses wundersamen, ebenso zart-nicht-

invasiven wie überaus kraftvollen, in seiner Komposition entschiedenen und mutigen 

Romans, immer wieder: „Who’s there?“, wie der eine Wächter zu Beginn von Shakespeares 

Hamlet zum anderen, bei der Wachtablösung. Es ist Nacht; die Welt schläft, nur der Geist von 

Hamlets Vater findet keine Ruhe.  

Nacht ist es auch mutmaßlich bei Dorothee Elmiger, in ihrem Roman Schlafgänger. 

Mutmaßlich, denn die Komposition des Romans mahnt zur Vorsicht bei Zuordnungen aller 

Art. Gut, die Stimmen – ich zögere, sie Figuren zu nennen –, die „who’s there“ und viele 

andere Fragen in den Echoraum des Textes hineinrufen – manchmal sind es auch 

Beobachtungen, Feststellungen, Fragmente von Geschichten aus erster oder zweiter oder 

dritter Hand – diese Stimmen also lassen sich, mit etwas detektivischem Leserinnenfuror, 

durchaus identifizieren, einer Person mit Namen oder zumindest Berufsbezeichnung 

zuordnen. Die Übersetzerin, die Schriftstellerin, der Logistiker, der den Warenverkehr über 

Grenzen organisiert; ein Student aus Glendale, ein Mann namens Fortunat und eine Frau 

namens A.L. Erika.  

Irgendwo sitzen die Sprechenden um einen Tisch. Alle sind sie professionelle 

Grenzgängerinnen und Grenzgänger, doch für keinen und keine von ihnen erweisen sich 

Grenzen als physisch undurchdringliche Mauern. Gerade deshalb treibt es sie um, dass 

Menschen im Versuch, diese Mauern zu überwinden, ihr Leben aufs Spiel setzten, ihre 

Körper zum Verschwinden zu bringen versuchen, zu Tode kommen. Und davon reden sie am 

Tisch. Es ist aber kein Reden über – nicht über Grenzen, über Menschen auf der Flucht, über 

Flüchtlingspolitik wird gesprochen. Hier hauen keine Fäuste auf den Tisch, Meinungen, 

Wertungen haben nichts zu suchen. Die Stimmen verbünden sich über ihre tastende, suchende 

Haltung. „Who’s there?“, fragen sie nicht nur einander, sondern auch immer wieder sich 

selbst:  

„Who’s there?, rief Fortunat, den Tauchsieder in der Hand. Who’s there?, murmelte die 

Schriftstellerin im Halbschlaf am Tischende. Der Logistiker: Erst als ich das Buch aufschlug, 

sah ich also, dass es sich bei dieser Frage um die erste Zeile aus Shakespeares Hamlet 

handelte, da der eine Wächter im Dunkel zum anderen spricht, bei der Wachablösung. Das 
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Thema sind vielleicht die Gespenster, die in der Tür zum Speisesaal stand.“ (Elmiger 2014, 

22) 

 

Zu den Fragen der Figuren gehört auch, was denn an Gerede, an Lektüre, an medialer 

Berichterstattung durch sie hindurchgeht. Fragmentarisch geben sie wieder, was davon 

hängen bleibt Tag für Tag, was irritiert und verstört. Die Grausamkeit in der Berichterstattung 

über Menschen auf der Flucht tritt erst richtig zutage, wenn Sätze daraus wie Axthiebe den 

atemlosen Redestrom des schlaflosen Logistikers aufwühlen, für den es keine Grenzen zu 

geben scheint, in dem alles gleichberechtigt nebeneinander steht, das Wesentliche und das 

nebensächliche Detail, die botanische Beschreibung einer tropischen Giftpflanze und der 

Bericht eines Polizeibeamten, der dabei war, als der 19jährige Achidi John mit einer 

Magensonde der Sirup der giftigen Pflanze eingeflößt wurde, um ihn zur Herausgabe der 

Kokainkügelchen aus seinem Körper zu zwingen. Ein Verfahren, das er nicht überlebte. In der 

durchlässigen Rede des Logistikers entfaltet sich erst die Brutalität dieser polizeilichen 

Grenzüberschreitung, des gewaltsamen Eindringen in den Körper des jungen Mannes, gerade 

weil es im zitierten Bericht als bürokratisches Prozedere beschrieben wird. 

„Who’s there?“ ist die Frage, die an Grenzübergängen gestellt und dort einzig nach 

biopolitischen Maßstäben beantwortet werden kann: hat ein Körper qua seiner biometrischen 

Kategorisierung die Lizenz zur Mobilität – oder hat er sie nicht?  

Dorothee Elmigers Schlafgänger arbeitet mit genuin poetischen Verfahren eine politische 

Erkenntnis heraus. Identität ist immer transitorisch und situativ; niemand kann auf die Frage 

„whos’s there?“ eine andere als die in der Situation verlangte Antwort geben, es sei denn, er 

oder sie wollte sich ins Reich des Unsinns fallen lassen, wie Alice im Wunderland. Je 

nachdem, ob der Grenzbeamte fragt oder die Polizistin oder die Kinder in der Wohnung, 

wenn man am Abend nachhause kommt, lautet die Antwort: Schweizerin, Einbrecherin, oder 

einfach: ich – wer auch immer das sein mag.  

Diese politische Einsicht hat aber auch eine ganz konkrete Dimension. Wenn man eine 

Passage aus Hannah Arendts Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft liest, die sich auf 

die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg bezieht, könnte man denken, die Rede sei von der 

heutigen globalen Situation, in der jene, die Grenzen befestigen und Mauern bauen, sich als 

Verteidiger einer stabilen Norm aufspielen, die nichts mit den Menschen zu tun hat, die durch 

Krieg, Armut oder Klimaerwärmung zur Flucht gezwungen werden:  

„Das Resultat der Katastrophenfolge, die durch den Ersten Weltkrieg eingeleitet wurde, war, 

daß mehr und mehr Menschen in Situationen gerieten, die weder von dem politischen noch 
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von dem gesellschaftlichen herrschenden System vorhergesehen waren. Dies System zwar 

brach nur dort zusammen, wo totalitäre Bewegungen sich der Herrschaft bemächtigen 

konnten, aber ganz unabhängig von dieser Entwicklung entstanden überall immer größere 

Gruppen, die sich, gemessen an den Maßstäben der scheinbar stabilen Umgebung, in einer 

Ausnahmesituation befanden. Arbeits-, Staaten- oder Heimatlosigkeit, auch wenn Millionen 

von Menschen von ihnen ergriffen waren, galten als Anomalien in einer ansonsten normalen 

Welt, mit dem Erfolg, daß Opfer wie Betrachter angesichts der Unmöglichkeit, mit normalen 

Mitteln die wachsenden Anomalien zu normalisieren, geneigt waren, den Gang der Dinge mit 

einem ebenso dünkelhaften wie ahnungslosen Zynismus als den normalen Lauf der Welt 

anzusehen. Die Opfer fügten dem Zynismus einen kaum verborgenen schwelenden Haß auf 

diesen normalen Lauf der Welt hinzu, der umso gefährlicher war, als weder sie noch ihre 

Umgebung verstanden, was eigentlich passiert war.“ (Arendt 1991, 560) 

 

Dorothee Elmigers Schlafgänger erschien 2014; im Februar des Jahres hatten die Schweizer 

Stimmbürgerinnen und Stimmbürger die SVP-Initiative „gegen Masseneinwanderung“ 

angenommen. Damals“ konnte man mit ein wenig Naivität noch glauben, die Schweiz mit 

ihrer Reduit-Mentalität, ihrer Selbstverriegelung, ihrer unmenschlichen Flüchtlingspolitik sei 

ein dunkler Fleck auf der ansonsten durchlässigeren europäischen Landkarte. Fünf Jahre 

später wissen wir längst, dass die Tendenz zum Zäune- und Mauernbauen nicht nur ein 

europäisches, sondern ein globales Phänomen ist.  

Dorothee Elmigers Texte, und das gilt auch für ihren 2010 erschienen Erstling Einladung an 

die Waghalsigen, zeichnen sich durch einen forschenden Blick aus, durch eine politisch 

engagierte Zeitgenossenschaft, die sich ganz spezifisch mit den Mitteln der Literatur und nur 

mit ihnen artikulieren lässt. Das nicht-lineare Schreiben, das sie zu einer eigenen und 

eigenwilligen Kunstform entwickelt hat, macht Dinge sichtbar, lässt Gespenster erscheinen, 

die anders nicht fassbar sind. Motive werden zu Denkfiguren.  

 

Zum Beispiel die Schlafgänger. Und mit ihnen der Schlaf, dieser Traum- und 

Gespensterraum, in dem wir eine Viertel bis einen Drittel unserer Lebenszeit verbringen.  

Schlafgänger, das erfahren wir ziemlich genau in der Mitte des Buches, waren, wie der 

Student aus Glendale weiß, „vor allem junge und ledige Neuankömmlinge“, die in der 

zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in die großen Städte kamen und sich keine Wohnung 

leisten können. Sie mieten ein Bett, „das jeden Tag während einiger Stunden benutzt werden 

kann, wenn der Eigentümer der Schlafstätte gerade selbst nicht schläft oder zugegen ist. [...] 
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Sie legen sich für einige Stunden auf eine gemietete Stelle, um dann wiederum als 

Arbeitskräfte zur Verfügung zu stehen.“ (Elmiger 2014, 67) 

Doch Denkfiguren müssen in einem Zustand der Unruhe gehalten werden, um nicht zu 

erstarren und Mauern zu bauen, anstatt sie, gespenstergleich, zu überwinden. Das wissen auch 

die Stimmen im Roman. Die folgende Passage zeigt sehr schön, wie der Text die Worte und 

die daran sich festmachenden Bilder kaleidoskopisch aufbricht, wenn sie sich festzusetzen 

drohen:  

„Diese Art von Erzählung, sagte die Übersetzerin, läuft Gefahr, die erwähnten Schlafgänger 

erneut auf einen Platz zu verweisen, der sich irgendwo, aber keineswegs hier befindet, du hast 

nur ein neues Wort gefunden für die Flüchtlinge, aber im Schlaf haben diese, so scheint es, 

keine Stimmen und keinen klaren Verstand. Irrtum!, rief die Schriftstellerin, die Schlafgänger 

schlafen nicht, sie sind im Gegenteil immerzu wach, finden zumindest keinen Schlaf auf der 

gemieteten Bettstatt. Zudem, sagte der Student, handelt es sich dabei um bildhafte Rede, die 

uns etwas aufzeigen will, tatsächlich hat der Logistiker ja nie ein solches Gespenst gesehen, 

das sich eben dadurch auszeichnet, dass es ganz unsichtbar ist. Aber doch, rief A.L. Erika, Sie 

selbst, mein Freund, haben sich doch auf das Gedicht von den Schlafenden berufen, deren 

Körper ganz deutlich zu sehen sind. Der Schlaf ist allen gemeinsam, sagte der Student, wir 

sind ganz gleich, wenn wir schlafen, aber unsere Umstände sind es nicht, das besagt das 

Gedicht des Dichters aus New York, und nur der Logistiker, der niemals mehr schläft, wird 

seinen Körper auch des Nachts nicht los, neigt sich aus diesem Grund schon dem Wahnsinn 

zu, geht durch die nächtlichen Städte und sieht die Schlafenden all all überall.“ (Elmiger 

2014, 87) 

 

Gespenstisch wird das eigene Ich, wenn es seinen unbekannten nächtlichen Schatten verliert; 

dann erscheint es als Doppelgänger im hellen Tageslicht. 

 

Abwechselnd reden die Stimmen, oft mit einer Pause zwischen den Wortmeldungen, dann 

verschlingen sie sich wieder für einige Zeit wie Musikinstrumente ineinander – doch so 

unterschiedlich Farbe und Klang ihrer Art des Redens auch sind, so wenig geht es um 

Meinungen und Positionen. Die durch Erfahrungen unterschiedlich ausgeprägten 

Perspektiven sollen gerade nicht gegeneinander in Stellung gebracht werden, auf dass dabei 

die Grenzen der Subjekte sichtbar werden. Ganz im Gegenteil werden sie in einer polyphonen 

Assemblage miteinander in Schwingungen versetzt. Schwingungen, die den Raum zwischen 

Schlaf und Wachsein, zwischen Traum und Realität ausloten; die erfahrbar machen, wie 
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seltsam es doch ist, im Schlaf regelmässig aus dem Körper herauszufallen und so zu tun, als 

sei das nicht weiter bemerkenswert; und die auf fast schmerzliche Weise daran erinnern, dass 

mit der Mobilität der Gedanken, der Imagination eine schwere Trägheit des Körpers 

verbunden ist. 

In dieser Schlafgänger-Poetik sind Widersprüche nicht da, um aufgelöst zu werden; sie sollen 

hörbar, fühlbar werden.  

Deshalb geht es der Leserin wie dem Logistiker, dem schlaflosen: Sie verdoppelt sich in der 

eigenen Wahrnehmung. Wie bereits angetönt, bietet der Text zwei Lektüreverfahren an, die 

sich im Grunde ausschließen; und doch ist das eine nicht ohne das andere zu haben. Das eine, 

das detektivische, erlaubt es, den einzelnen Stimmen mit der Zeit bestimmte Erfahrungen 

zuzuordnen, sie in Beziehungsnetzen zu verorten. Doch diese traditionelle Art der Lektüre, 

aus der wir aufgrund unserer eingeübten Praxis nicht so leicht ausbrechen können, kämpft 

immer mit einer anderen, schlafwandlerischen oder schlafgängerisch-schlaflosen, die sich 

nicht an Figuren und Geschichten, an chronologischen und kausalen Zusammenhängen 

orientiert, sondern an den musikalischen Strukturen des Textes. Wiederholungen, Refrains, 

Loops. Diese Lesart – oder besser: Hörart, vielleicht sogar Hör-Kunst – konzentriert sich 

nicht aufs Trennen und Kategorisieren, sondern spricht unser Sensorium für das an, was 

synchron abläuft, für die Polyphonie der Komposition, die aufeinander bezogene Bewegung 

der Stimmen in der Zeit. Sie klingen zusammen, überlagern sich, reiben sich aneinander und 

erschaffen einen Echoraum, wie ihn nur die Assemblage zu erzeugen im Stande ist; die 

Assemblage, das nicht-hierarchische Mit- und Nebeneinander ganz unterschiedlicher Wesen 

und Dinge, als Modell für eine andere Form des Zusammenlebens, wie sie die Anthropologin 

Anna Lowenhaupt Tsing beschreibt:  

„Thinking through assemblage urges us to ask: How do gatherings sometimes become 

„happenings“, that is, greater than the sum of their parts? If history without progress is 

indeterminate and multidirectional, might assemblages show us its possibilities? Patterns of 

unintentional coordination develop in assemblages. To notice such patterns means watching 

the interplay of temporal rhythms and scales in the divergent lifeways that gather.” 

(Lowenhaupt Tsing 2015, 23) 

Ein solches gathering, eine solche Versammlung, die zu einem happening wird und mehr ist 

als seine Einzelteile, komponiert Dorothee Elmiger mit ihrem Roman. Im Grossen, aber auch 

im Kleinen. Etwa in den poetischen Mikro-Assemblagen, zu denen die Schlaflosigkeit den 

Logistiker treibt:  
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„Auch jetzt schien es mir, als wären alle Dinge gleichermaßen von mir weggerückt, als 

geschähe alles zur selben Zeit – die Warnlichter an den Schloten blinkten außer Takt, ein 

Grenzwächter bewaffnete sich, die Ampel stand auf Rot, eine Passantin näherte sich, einer 

schob eine singende Säge durchs Holz, einer treib einen Stift durch einen Balken, um den 

Turm der Lagerhalle kreiste ein Vogel.“ (Elmiger 2014, 10) 

Die zwei Lektüreverfahren, das literarische und das musikalische, die gleichzeitig ablaufen, 

sich konkurrenzieren, miteinander ringen, lassen die Spannung entstehen, die Dorothee 

Elmigers Roman so einzigartig macht; im gelungenen Versuch, in der Assemblage Ästhetik 

und Politik zu verbinden. So wird der Roman zu einem poetologischen Echoraum, in dem 

erforscht wird, wie Literatur uns die Welt anders sehen, hören und fühlen lassen kann. Und 

dies wiederum ist die Voraussetzung für eine gesellschaftliche Ordnung, die Menschen 

zusammenkommen, zusammenleben lässt, anstatt sie ein- und auszuschließen. 

Das „who’s there?“ der Grenzwächter verwandelt sich im Lauf der Lektüre in ein „who’s 

there“ der Stimmen am Tisch, die uns rufen und uns auffordern, mitzutasten, mitzusuchen, 

mitzuspielen bei der Musik.  
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